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«Мне страх не нравится, что ты поэт...» 

 

 

Когда я захожу на своё рабочее место, то привычно успокаиваюсь. 

Вверх налево - занавес, за ним скрыта сцена, вверх направо - зрительный 

зал. Когда начинается действие, здесь, в оркестровой яме, продолжается 

жизнь меж двух огней: артисты на сцене и зрители общаются между собой 

с помощью поклонов и аплодисментов, а оркестр, как фонограмма, без 

которой не обойтись, буднично совершает свой ежевечерний подвиг. 

Играя в яме, артист чувствует себя внутренне даже более комфортно, 

чем на сцене. С одной стороны, ему не скучно, как на репетиции, он собран, 

ответственен и взволнован, как в концертном исполнении, но с другой 

стороны - на него никто не смотрит, можно спокойно побыть с музыкой 

наедине. 

О чём думает музыкант во время работы? «О пустяках... О модах о 

Парижских...» – как Розина из «Севильского цирюльника». Многоплановое 

мышление – способность каждого артиста. Иногда, параллельно с 

исполнением сложнейшей партии, мысль уводит далеко за пределы 

происходящего. Например, если я смотрю на занавес, то думаю о его 

бархатной красоте. Он мягкими волнами не спеша плывёт как платье дамы 

из прошлых веков. Бархат всегда вызывает ощущение роскоши. Именно на 

нём красуются бриллианты... 

Когда я смотрю на зрителей, чьи увлечённые взгляды надо мной и 

мимо меня устремлены на сцену, то мысленно уникальным голосом 

Татьяны Дорониной задаю им вопрос: «Любите ли вы театр? Любите ли вы 

его, как люблю его я?..» 

Когда я смотрю вокруг, то вижу своих коллег, думающих каждый о 

своём. Одни играют хорошо, другие не очень, но все они приходят сюда 

вопреки вечному желанию всё бросить. Потому что этой профессией не 

заработаешь на хлеб, и скоро её в пору занести в красную книгу. Потому 

что бюджет оркестра соответствует только одной заповеди художника: 

талант должен быть голодным. 
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Быть может, опера перестала быть одним из самых популярных видов 

искусства? Или городу не под силу содержать один-единственный 

симфонический оркестр? Остаётся только мечтать об эпохе Возрождения, 

когда в одной только Венеции работали одновременно (!) шестнадцать 

оперных театров... 

Тяжёлые времена переживает не только профессия музыканта, я 

говорю о профессии вообще. Непонятное направление нашей экономики 

ведёт к уничтожению этого престижного прежде понятия. Оно заменяется 

более навязчивым: иметь работу. Работа - это заработок, это то, что можно 

обменять на товар. Профессия – это образ жизни, его сменить трудно, 

поэтому постепенно она превращается в хобби. Это значит: что-то для 

души. Результат – артисты приходят на спектакль после рабочего дня, 

проведённого в борьбе за существование. Приходят на свою третью или 

четвёртую «работу» (иметь только две сейчас уже не модно). 

Но это, как говорится, одна сторона медали. Известно, что в 

классическую эпоху музыкальное мышление как профессионалов, так и 

потребителей искусства было более развитым. Услышав на премьерах 

сочинений Моцарта или Гайдна какую-нибудь необычную модуляцию или 

интересное соло духового инструмента, слушатели могли разразиться 

аплодисментами, не дожидаясь окончания части. Это характеризовало 

тонкость и искушённость слушателя того времени. Ему не нужно было 

дожидаться оценки критиков, чтобы высказать собственное мнение. 

Более чем полуторавековая деградация музыкального мышления 

публики, процесс этот не местный, а общечеловеческий, привела к 

значительному обеднению художественного восприятия общества. 

Результат – сломанные жизни художников, торжество посредственностей 

под аплодисменты не умеющего оценить зрителя. 

С высоты прочно расшатанной системы ценностей человек почти 

втёмную решает судьбу другого человека. В музыкальном мире это 

выглядит примерно так. Артист предлагает своё искусство (это не забава, а 

выстраданное дитя!). Судья, не имеющий творческих талантов, но 

преследующий самые разнообразные цели, говорит, что это - плохо. 

Остальные ценители, играющие роль присяжных, неуверенно 

высказываются – хорошо! И то и другое недоказуемо. Разыгранная рядом с 

искусством трагикомедия заканчивается расстановкой сил не в пользу 

таланта. 
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Иногда музыканты жалеют, что искусство – не спорт. В нём нет 

неоспоримости секунд и поражений. Есть очки, выросшие на отношениях и 

эмоциях, мимо истины, которая оказывается не основной целью. 

Что же дальше? А дальше – инстинкт матери, желающей уберечь детей 

от боли. От такой профессии, например... Знаете, как у Есенина: «Мне страх 

не нравится, что ты поэт...» 

 

 


