Как пишутся книги

«…По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей…»

Анна Ахматова

Когда я училась в консерватории… нет, это не «снова воспоминания», это небольшой разговор на тему, как пишутся книги.

Итак, когда я училась в консерватории, я вместе с другими студентами играла в студенческом камерном оркестре. Руководил им замечательный, легендарный уже тогда, Вольф Львович Усминский.

У оркестра была очень яркая и насыщенная жизнь, максимально приближённая к профессиональной деятельности: мы ездили на гастроли, осуществляли различные записи, готовили концертные программы и даже первыми исполняли сочинения некоторых композиторов.

Однажды мы готовили премьеру камерной симфонии уральского композитора Николая Михайловича Пузея. Николай Михайлович был в то время доцентом консерватории, заведующим кафедрой композиции и председателем правления Уральской организации союза композиторов. То есть музыку писать ему было крайне некогда. Именно поэтому остроумные студенты окрестили симфонию, которую нам надлежало выучить и исполнить, как «Четвёртую Пузейную редкость».

Николай Михайлович, кроме того, что он действительно был классическим композитором настоящей академической «выучки», был ещё и добрым и спокойным человеком, по крайней мере, я его знала таким. Кроме того, он был ещё и благодарным, поэтому после премьеры симфонии он повёл весь оркестр на банкет, который был организован в Доме работников искусства.

Всё было очень весело и торжественно, но кульминацией вечера была речь Николая Михайловича. Нужно сказать, что родился он в рабочей семье, в небольшом городе Свердловской области и сохранил очень сильный уральский «говор» с тщательным «оканьем» и очень простую манеру общения. Речь была небольшая, но я запомнила её на всю жизнь. Конечно, дословно привести её мне трудно, поэтому возьму на себя смелость рассказать её суть. А состояла она в следующем.

Примерно: Я очень рад, что сегодня состоялось первое исполнение моей новой симфонии. По этому поводу у меня есть несколько мыслей, но главное – это то, что я хочу вас спросить.

Вот мы, композиторы, работаем как все люди. С утра мы встаём, делаем какие-то необходимые вещи и идём на работу, кто куда. У меня, например, студенты, я, значит, иду с ними заниматься, потом у меня много дел по линии кафедры, бумажная, так сказать, работа, затем вот нужно ещё много сделать общественного труда, а куда без этого? Ведь мы с вами все в обществе живём. Домой прихожу, конечно, усталый. Немного почитать надо, много литературы, значит, новой просмотреть. И вот скажите мне, пожалуйста, когда нам, композиторам, писать музыку? Все удивляются, когда мы её пишем? Ответ здесь один: мы целый день работаем, работаем, работаем, а музыку пишем …в оставшееся время.

Улыбка.

Вот поэтому я хочу вас всех поблагодарить, что вы нам помогаете, осуществлению наших, так сказать, творческих планов.

Далее я уже мало что помню, осталась только теплота этого вечера и ощущение безграничного уважения к людям-творцам, простота которых всегда удивительно полна высочайшей культуры, добра и терпения.

Вывод, который я сделала из этой истории, состоит в том, что всё творческое, а иногда и великое, совершается как-то вне времени или параллельно с ним. Параллельно с другой какой-то работой, в каком-то, как теперь часто говорят, другом измерении.

От себя ещё хочу добавить, что из множества афоризмов про книги я более других люблю лаконичное изречение французского поэта Пьера Буаста (1765—1824), звучит оно так:

Книги пишутся с помощью книг.

Всё, что мы создаём, не появляется на пустом месте и не происходит по заказу. Творчество обладает неким самостоятельным характером, с которым приходится считаться. Конечно, есть научная теория творческого процесса, она понятна и близка мне. Но ещё более ясно я всегда ощущаю необходимость внешней «подпитки», без которой своя мысль просто спит. И вот этот процесс накопления внешних впечатлений, которые неизвестно когда и где вдруг превращаются в собственную мысль и начинают складываться в слова, строчки, мысли - он бесценен. Это могут быть не обязательно именно книги, это могут быть фильмы, музыка, поэзия, изобразительное искусство – любые художественные впечатления, из которых мы, как вампиры, берём свою энергию, без которой творчество невозможно.

Ну вот так вот и пишутся, наверно, книги.